O dia que percebi que estava construindo a vida de outra pessoa

Tem uma cena que eu não consigo tirar da cabeça.

Era umas duas da manhã, eu na cadeira, o monitor era a única luz acesa do apartamento inteiro. Eu tinha acabado de fechar mais um dia daqueles que parecem produtivos por fora: tarefas movidas, mensagens respondidas, coisas entregues. E mesmo assim, quando apaguei a tela, fiquei ali no escuro com uma sensação que eu não sabia nomear. Não era cansaço. Cansaço eu conheço, tem hora, tem fundo, dá pra dormir e passar. Era uma coisa mais funda, mais quieta. Como se eu tivesse passado o dia inteiro correndo numa direção e, só ao parar, percebido que ninguém tinha me dito que aquela era a minha direção. Eu só assumi que era. Eu só fui.

Demorei pra entender o que estava acontecendo. E quando entendi, doeu de um jeito específico, porque a verdade era simples e eu tinha gastado anos sem olhar pra ela de frente: eu estava construindo a vida de outra pessoa. Com muito esmero. Com muita disciplina. A vida inteira de outra pessoa, dia após dia, achando que era a minha.

O roteiro que eu nunca li mas decorei

Ninguém te entrega um roteiro num envelope. Seria mais fácil se fosse assim, você abriria, leria, decidiria se aceita o papel. O roteiro chega de um jeito mais sorrateiro. Chega na pergunta que te fazem quando você é criança sobre o que vai ser quando crescer, como se "ser" fosse uma profissão. Chega no jeito que os adultos sorriem quando você diz a resposta certa. Chega nas métricas que os outros usam pra dizer se você está indo bem: o tamanho, o número, o cargo, a casa, o quanto você está ocupado. Você absorve tudo isso antes de ter idade pra questionar, e quando chega a idade de questionar, já não parece mais um roteiro. Parece você. Essa é a parte mais traiçoeira: a coisa imposta de fora se disfarça de coisa nascida de dentro, e você defende ela com unhas e dentes achando que está defendendo a si mesmo.

Eu construí coisas que dão orgulho de fora. Montei uma empresa, criei produtos, juntei pessoas em volta de uma ideia. E quase tudo isso, se eu for brutalmente honesto, nasceu de uma equação que eu nunca escolhi conscientemente: fazer mais, ser maior, provar. Provar pra quem? Aí está a parte que mais incomoda. Eu nunca soube responder. Era uma plateia abstrata, sem rosto, que eu carregava na cabeça e que nunca, em nenhum momento, ficava satisfeita. Cada conquista era engolida em dois dias e a fome voltava igual. E eu chamava aquela fome de ambição, porque ambição é uma palavra bonita, fica bem na boca, mas no fundo era medo. Medo de parar e descobrir que sem a corrida eu não saberia quem eu era. Enquanto eu corria, eu não precisava encarar essa pergunta. A corrida era a desculpa perfeita pra nunca chegar nela.

Tem uma frase que ronda a minha geração: você pode ser o que quiser. Soa generosa. Mas ela esconde uma crueldade. Se você pode ser qualquer coisa, então tudo que você não virou é culpa sua. E aí você passa a vida tentando ser todas as coisas ao mesmo tempo pra não falhar em nenhuma, e o resultado é que você não chega a ser ninguém com profundidade. Você vira uma colagem de expectativas. Um pouco do que seu pai queria, um pouco do que o mercado premia, um pouco do que rende bem numa tela. Tudo costurado tão bem que de longe parece uma pessoa inteira. De perto, e perto é só você que consegue chegar, dá pra ver as emendas.

O que sobra quando você desliga a tela

A pergunta que me derrubou naquela madrugada não foi grande. Foi pequena, quase boba: se ninguém estivesse vendo, eu ainda faria isso?

Eu fiquei um tempo sem resposta. E o silêncio foi a resposta. Porque metade das coisas que eu fazia, eu fazia pra ser visto fazendo. Não pelo trabalho em si, mas pelo reflexo do trabalho nos olhos dos outros. E quando você percebe isso, percebe também que construiu uma vida inteira virada pra fora, como uma fachada lindíssima de prédio que por dentro tem os cômodos vazios. Você decorou a vitrine e esqueceu de morar na casa. Passou tanto tempo cuidando de como a coisa aparecia que esqueceu de perguntar se ainda queria a coisa.

Eu acho que é por isso que tanta gente que "venceu" parece infeliz de um jeito que não faz sentido na conta. Eles cumpriram o roteiro à risca. Bateram todas as metas que outra pessoa escreveu. E no fim ficam com a sensação de ter ganhado um jogo que nunca quiseram jogar. O sucesso pela métrica errada é talvez a forma mais sofisticada de fracasso, porque ele te dá tudo, menos o direito de reclamar. Como você vai reclamar se tem tudo? Quem te ouviria sem revirar os olhos? E mesmo assim, no escuro, às duas da manhã, a casa está vazia, e o vazio não dá a mínima pro tamanho da conquista.

Não estou dizendo que ambição é doença, nem que construir coisas é fuga. Eu construo, é o que eu sei fazer, é o que me faz sentir vivo de verdade quando vem do lugar certo. A diferença não está no fazer. Está na origem do fazer. Tem uma construção que nasce de dentro, de uma curiosidade genuína, de uma coisa que você faria de graça, no escuro, sem ninguém aplaudindo. E tem uma construção que nasce de fora, de um buraco que você tenta tapar com resultado e que nunca enche porque não era pra ser preenchido por fora. As duas se parecem por fora. As duas dão trabalho, dão suor, dão resultado, dão até dinheiro. Mas uma te alimenta e a outra te consome, e você só descobre qual é qual quando para. Em movimento elas são idênticas. É a quietude que separa as duas.

Desmontar é mais difícil que construir

O lado cruel dessa percepção é que ela não vem com um manual. Seria ótimo se, ao perceber que você está vivendo a vida de outra pessoa, a sua própria vida aparecesse pronta do lado, esperando você assumir. Não aparece. O que aparece é um vazio, e o vazio assusta mais que a vida errada, porque a vida errada pelo menos tem forma, tem rotina, tem pra onde ir de manhã. O vazio não tem nada. Por isso a maioria das pessoas, mesmo depois de perceber, volta pro roteiro. Volta porque é conhecido. Porque desmontar dói mais do que continuar, e a gente é programado pra fugir da dor mais aguda mesmo quando a outra, a surda, é a que está te matando devagar.

Eu não desmontei tudo. Quero ser honesto, não tive nenhum surto de largar tudo e sumir numa montanha. A vida real não funciona assim, e desconfio profundamente de quem vende esse tipo de virada limpa, com antes e depois, com trilha sonora. O que mudou foi mais lento e menos fotogênico. Comecei a fazer uma pergunta antes de pegar cada coisa nova: isso é meu ou é o roteiro? Isso vem de dentro ou é mais uma tentativa de tapar o buraco? E o mais difícil de tudo: comecei a deixar coisas morrerem. Projetos que rendiam, mas me esvaziavam. Caminhos que todo mundo achava óbvios e que eu só seguia porque eram óbvios. Aprender a abandonar a vida que não é sua é mais difícil do que construir qualquer coisa, porque você tem que decepcionar a plateia que você mesmo inventou, e essa plateia mora dentro de você, não tem como mudar de cidade pra fugir dela.

E tem o luto. Ninguém fala disso. Quando você larga a vida que não era sua, você perde a pessoa que aquela vida ia te tornar. Aquele sujeito tinha planos, tinha um futuro inteiro mapeado, era admirado por gente específica. Matar ele dói, mesmo sabendo que ele era de papel, que ele nunca foi de verdade. Você fica órfão de um você que nunca existiu. E precisa atravessar esse luto sozinho, porque é difícil explicar pros outros que você está sofrendo por largar exatamente aquilo que eles invejavam. Eles te olham sem entender, e você não tem palavra que feche essa distância.

A única bússola que eu encontrei, e olha que é uma bússola torta, que aponta mais ou menos, é prestar atenção em quando o tempo desaparece. Tem coisas que eu faço e perco a noção das horas, e quando levanto da cadeira são duas da manhã de novo, mas a sensação é o oposto daquela primeira madrugada. Não é vazio. É plenitude. O tempo some porque eu estou inteiro ali, sem nenhuma parte de mim olhando pra fora pra ver se alguém aprova. Esses momentos são raros e por isso são preciosos: são os únicos em que eu tenho certeza de que estou construindo a minha vida e não a de outra pessoa. Eu aprendi a tratar essas horas como pistas, a anotar elas como quem guarda um mapa rasgado. A vida verdadeira deixa rastros, e o principal deles é o esquecimento de si.

Então fica aqui menos um conselho e mais uma pergunta, porque eu desconfio de quem tem resposta pronta pra uma coisa dessas. Da próxima vez que você apagar a tela e ficar no escuro com aquela sensação sem nome, não tente espantar ela depressa. Não pega o celular pra preencher o silêncio. Senta com ela um pouco. Pergunta de quem é a vida que você passou o dia construindo. Pode ser que seja sua, e que sorte a sua. Mas pode ser que não seja, e aí a sensação ruim não é inimiga. É a única parte de você que ainda lembra de quem você era antes de decorar o roteiro, te cutucando no escuro, sussurrando que ainda dá tempo.

Te escrevo de novo semana que vem.

Madureira